29 Maggio 2012 - 29 maggio 2023: la luce può tornare tra poesia e musica

Undici anni fa, alle ore 9.05, la terra tremava. Un boato, la casa si sollevò, insieme al cuore, arrivato in gola. La sensazione di una sospensione improvvisa, seguita dalla caduta, dal pensiero che la casa sarebbe crollata. Il gatto, appallottolato sul letto, sfrecciò via, lo specchio cadde, andando in frantumi. Per fortuna ero lontana. Per fortuna i frammenti restarono in una zona circoscritta del pavimento. E per fortuna che la casa non crollò; le mie certezze, quelle sì.

20 Maggio 2012-2020: ricordando il sisma

Credevo fosse un sorriso. Invece è una crepa. I sorrisi sono arrivati dopo, ma con quale fatica?
Ore 4.03. Un boato si alza, credo di avere un mostro sotto il letto e invece è un drago che non si può sconfiggere.
"Corriamo fuori".

E siamo qui a vedere l'alba - 20 Maggio 2012 - 20 Maggio 2017

Il termosifone vibra per alcuni interminabili secondi. Le palpebre scattano come una serranda automatizzata: mi sollevo sui gomiti, sprofondano nel cuscino. La luce entra dagli spazi franchi delle tapparelle abbassate, non ricordo più se è quella della luna o quella del lampione del mio dirimpettaio. L'unica certezza che ho si è esaurita lasciando però una scia d'inquietudine. La sensazione di qualcosa in arrivo. Mi stendo di nuovo, chiudo gli occhi, ma le ore successive sono scandite dai rintocchi di un dormiveglia confuso. Immagine sfocate si alternano a tremori interiori. Mi sveglio con la stanchezza tra le ciglia. Un'occhiata alla sveglia: il tempo sta rallentando il suo corso.