Apro gli occhi sul presente. Con la testa sono ancora a Porta Genova, con il corpo sono sulla sedia a dondolo da cui il mio sedere trasborda. La usavo quando ero al liceo e pesavo quarantacinque chili. Ora ne ho messi in saccoccia dieci in più e prevedo di metterne altri tre (minimo!). Davanti a me, c'è l'albero di Natale. Non è circondato da pacchetti scintillosi. No, il pavimento, intorno è vuoto, le luci sono spente. I miei sono andati in montagna.
Io sono sola, in soggiorno.
